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AE quintas, las playas, los fines de semana y los recreos siempre me han re- 
sultado campos fértiles cuando busco recuerdos que den origen a una historia. 

Creo que una de las mayores enseñanzas como narrador de historias la recibí 
de mi padre en la playa. Un verano que pasamos en Miramar, mi padre nos con- 
tó, a mis dos hermanos y a mí, una larga novela de más de cuatrocientas pági- 
nas que él mismo estaba leyendo. Mi padre comenzaba a contarnos el capítulo 
del día cerca de las diez de la mañana, cuando el sol aún no estaba alto; y termi- 
naba invariablemente alrededor de las once y media (con pausas de bebidas y 
chistes), hora en que los cuatro estábamos ansiosos por entrar al mar. La mane- 
ra en que mi padre sabía cortar los capítulos y dejarnos con el suspenso, —negán- 
dose terminantemente a soltar un solo dato más hasta el día siguiente (muchas 
veces ni él mismo conocía esos datos, porque leía la novela simultáneamente)-, 
es una técnica, que, aunque nunca manejé tan bien como él, aprendí y puse en 
práctica en mis libros. 

Casi ninguna de las historias reales de mi vida es lo suficientemente interesan- 
te como para capturar la atención de alguien, pero en muchos de mis recuerdos 
puedo encontrar el germen de una historia que aguarda ser inventada, 

“El fuego más alto” es quizá la historia más realista y discreta de las que he in- 
ventado. Aunque los hechos que en ella se narran nunca sucedieron, tiene, como 
ningún otro de mis cuentos o novelas, una predilección por narrar las cosas de la 
realidad, por el tono poético y por la falta de golpes de efecto que a mí mismo me 
sorprende. Generalmente, trato de inquietar, de poner en riesgo a mis personajes, 
de hacer jugar la muerte, el sexo o el suspenso con tal de que el lector no me aban- 
done. Pero este cuento, pareciera que me he dedicado a escribirlo con la tranqui- 
lidad de alguien que no soy. 

En mi vida real, soy un adorador del fuego; y todos mis amigos saben que cuan- 
do hago un asado, algún otro se tiene que encargar del punto de cocción de la car- 
ne: a mí sólo me interesa la pirámide de madera, las llamas y el carbón encendi- 
do. Quizás haya algún otro dato que me empariente con los personajes de este cuen- 
to, pero me parece, por fidelidad a la ficción, que es mejor no averiguarlo. 

Escribí esta trama hará unos seis años. Una vez que hube avanzado, definido a 
los personajes y cerrado la historia, me pasé semanas pensando en un posible fi- 
nal. Cierta vez, un amigo encontró el manuscrito, lo leyó mientras yo hacía no sé 
qué cosa y me dijo que ya estaba terminado. Espero que haya tenido ra- 
zón. Desde entonces, corregí este cuento hasta que finalmente lo publi- 
qué el año pasado en un libro de relatos que lleva su nombre. 

Marcelo Birmajer 


econtaron que íbamos 
todos los domingos a 
la quinta de Banfield. 

Mamá siempre me 
pregunta si no me 
acuerdo siquiera del 
pelo de Rafa, porque 
era muy largo y muy 
rubio para su edad. 

Rafa tenía trece 
años, Osvaldo quince 

y yo uno y medio. 

Rafa y Osvaldo jugaban todos los domin- 
gos a quién hacía el fuego más alto en las pa- 
rrillas. : 

El fuego era para el asado, y como siem- 
pre en la quinta éramos más de siete, se usa- 
ban las dos parrillas. 

Aunque lo importante eran las brasas, Os- 
valdo y Rafa dedicaban todo su esfuerzo al 


míiaba la altura. 
Empezó, sí, premiando el fuego más alto. 


des, elevaban el fuego. 


jos de esa hierba en su fogón. 


Osvaldo se acuerda especialmente porque 
Rafa solía ser meticuloso en el armado de la 
pirámide de ramas, y ese día metió manojos 


de la hierba nueva sin ningún orden y con 
cierta desesperación. 


Rafa partía de un fondo de papel de diario 


y hojas secas, después ramas bien delgadas, 
luego pedacitos de tronco y por último car- 
bón. Dice mamá que era un verdadero hor- 
migón armado de un edificio de fuego. 

Esa pirámide tenía que servir para compe- 
tir con Osvaldo y dejar brasa de asar. 

Osvaldo ponía las ramas en forma de pa- 
goda: da un fuego discreto y es ideal para de- 
jar brasa. Rafa siempre en pirámide. 

Cuando encontró las hojitas nuevas se pre- 
pcupó sólo por la altura del fuego. Y el fue- 
go subió. Dice Osvaldo que era un fuego 
transparente, poco sólido. Dice que cuando 
se mira a través del fuego, las cosas se ven 
temblorosas, pero ese fuego no enturbiaba la 
vista: la red de vóley, extendida en un rincón 
de la quinta, se veía tan nítida como si no hu- 
biese llamaen el medio. Se acuerda, también, 
que era muy, muy alto. 

“Si yo tuviera que hacer un fogón para ilu- 
minar, de noche”, decía Osvaldo, “y no un 
fuego para asar carne, lo haría sin dudar un 
segundo con esas hojitas que no sé dónde en- 
contró Rafa”. 

Papá, que siempre evaluaba la altura, ese 
día cambió de rubro. Vio el fuego de Rafa, 
notablemente más alto, y dijo: “No hay fue- 
goahí, ¿quéle pusiste? ¿Esalgocomprado?”. 
Y le dio la victoria a Osvaldo, por su fuego 
más conciso. 

Para Rafa, esa decisión transformó a papá 
en un juez misterioso, que dictaba sentencias 
basado en unas leyes sólo por él conocidas. 
Entre los dos fuegos y bajo la mirada de pa- 
pá se estableció, ese día, una forma de vida 
imposible: cumplir reglas que no nos han si- 
do reveladas. 


Rafa aceptó la derrota, aparentemente sin 
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fuego, a hacerlo alto, esbelto, poderoso, co- 
mo-la cabellera de un ángel. Los dos inten- 
taban que su fuego llegara al cielo, pero pa- 
pá, que era quien juzgaba, no siempre pre- 


Un domingo de abril, me dijo Osvaldo, Ra- 
fa encontró unas hojas que, pese a ser ver- 


Eran unas hojitas extrañas con forma de 
corazón que, por más que las buscamos, nun- 
ca volvimos a encontrar. Rafa metió mano- 


rencor, pero mamá recuerda que ese día co- 
mió menos; Rafa, aunque era muy delgado, 
comía lentamente y en gran cantidad. 

Rafa quería mucho a Osvaldo. Y le tenía 
confianza, Le contaba todo lo que hablaban 
con la Bruja. 

Tanto Osvaldo como mamá, cuando ha- 
blan de Rafa y la Bruja se distienden, pue- 
den recordarlo y sonreír al mismo tiempo; 
incluso llegan a hacer chistes o, pocas veces, 
animarse a hablar mal de él. 

La Bruja era una chica de doce años, rubia 
y de ojos celestes, simpatiquísima y varone- 
ra, hija de los caseros de la quinta vecina. 

Los vecinos tenían mucha más plata que 
nosotros, un estanque gigantesco dondeel hi- 
jojugaba con su lancha a pila y parras de uva 
chinche. Hacía ya un par de veranos que se 
olvidaban de pasarlos en la quinta, pero no 
la vendían. 

La Bruja sostenía que en el estanque ha- 
bía mojarritas y se sentaba horas en el bor- 
de, con Rafa, a tratar de pescarlas. Rafa no 
llegaba al extremo de tener su propia caña 
(un palito con una bolsa de nylon en la pun- 
ta) ni de creer en las mojarritas que jamás 
aparecían, pero metía los pies en el agua y 
no se movía. 

Pasaba horas al lado de la Bruja. La Bru- 
ja estaba en la edad justa en que su infantil 
creencia en mojarritas inexistentes la hacía 
más adorable como mujer para Rafa. Le de- 
cían la Bruja porque la primera vez que se le 
acercó a Rafa le dijo “cacle cacle” como la 
bruja de La Pequeña Lulú. Rafa pensó un se- 
gundo y contestó: “La Bruja”. 

Fue el comienzo, según Osvaldo y mamá, 
de una pareja inseparable. 

Dice Osvaldo que fue la Bruja quien reve- 
ló a Rafa el escondite de las hojitas descono- 
cidas. 

Respecto del fuego, cuesta entender si la 


Papá, que siempre 
evaluaba la altura, 
ese día cambió de 
rubro. Vio el fuego de 
Rafa, notablemente 
más alto, y dijo: 
“No hay fuego ahí, 
¿qué le pusiste? ¿Es 
algo comprado?”. 
Y le dio la victoria 
a Osvaldo, por su fue- 
go más conciso. 


el fuego 


competencia era entre Osvaldo y Rafa, con 
papá como juez; o si a cada uno no le impor- 
taba nada el fuego del otro y sólo querían la 
opinión de papá sobre el propio. 

Creo que para Osvaldo era una de las tan- 
tas batallas inofensivas y sin importancia en- 
tre hermanos, y quería ganarle a Rafa. Rafa, 
en cambio, quería deslumbrar a papá. Y eso, 
puedo asegurarlo, es muy difícil. 


En los alrededores de la quinta había pe- 
rros cimarrones. Animales de quintas veci- 
nas cuyos dueños, al decidir venderlas o al- 
quilarlas, abandonaban. De vez en cuando, 
atraídos por el olor de la carne, los perros se 
acercaban a nuestra puerta. 

En una ocasión la puerta quedó abierta por 
descuido y entró un boxer mediano. Se diri- 


. gió a unaristra de chorizos apoyada en la pa- 


rrilla donde Rafa intentaba el fuego y la mor- 
dió para alzarse con ella, Rafa, casi como un 
acto reflejo, tironeó de un extremo para arre- 
batársela. 

El perro soltó la presa pero mordió el mus- 
lo de Rafa. 

Papá estaba al lado y permaneció obser- 
vando la situación. 

Osvaldo empuñó de inmediato una made- 
ra de cajón con un clavo en la punta y la em- 
prendió contra el lomo del perro. 

El boxer soltó a Rafa y escapó. 

La herida del muslo no era grave; de todos 
modos hubo que llevarlo al sanatorio de la 
zona y darle unos puntos. Consiguieron cap- 
turar al perro y se supo que no tenía rabia. 


Todo el tiempo Rafa estuvo mirando asus 
tado a papá. Papá trataba de tranquilizar a 
Rafa, le decía que no era nada. 

—¿Pero por qué no hiciste nada? e gritó 
Rafa. 

—¿Qué querías que hiciera? —ontestó pa: 
pá 


En un aparte, Rafa le dijo a Osvaldo: 
—No me quiere. ¿Por qué no me quiere? 
No es que note quiera e dijo Osvaldo= 

Está loco. 

Sin embargo, Osvaldo y Rafa seguían so- 
metiendo sus fuegos al juicio de papá. 

El día que la Bruja cumplió 13 años Se 
nueve meses menor que Rafa) Rafa le pi 
paró un fuego en nuestra quinta. 

A la Bruja le encantaban las papas a la 
brasa. Rafa le pidió a mamá que prepar. 
distintas salsas de condimento y, en hono: 
de su amiga, hiciéramos sólo papas. Agre- 
gando algunas ensaladas y empanadas, se 
cumplió el pedido de Rafa. Se usó una so- 
la parrilla y, por supuesto, él armó el fue- 
go. 
Hablar con papá es imposible. Que hable 
es bastante difícil. Pero de lo poco que habla 
de Rafa, suele repetirse en el fuego de ese 
cumpleaños. 

La Bruja estaba hermosa. Para que mi ma- 
má se anime a decir que estaba creciendo y 
sele notaba, debió estar realmente impactan- 
te. 

Fueron Rafa y la Bruja a buscar leña a un 
descampado. Volvieron con unos troncos 
gruesos y cortos. Rafa armó una pirámide y 
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lecontaronqueíbamos 
todos los domingos a 
la quinta de Banfield. 

Mamá siempre me 
pregunta si no me 
acuerdo siquiera del 
pelo de Rafa, porque 
era muy largo y muy 
rubio para su edad. 

Rafa tenía trece 
años, Osvaldo quince 

y yo uno y medio, 

Rafa y Osvaldo jugaban todos los domin- 
gos a quién hacía el fuego más alto en las pa- 
rrillas. 

El fuego era para el asado, y como siem- 
pre en la quinta éramos más de siete, se usa- 
ban las dos parrillas 

Aunque lo importante eran las brasas, Os- 
valdo y Rafa dedicaban todo su esfuerzo al 
fuego, a hacerlo alto, esbelto, poderoso, co- 
mo la cabellera de un ángel. Los dos inten- 
taban que su fuego llegara al cielo, pero pa- 
pá, que era quien juzgaba, no siempre pre- 
miaba la altura. 

Empezó, sí, premiando el fuego más alto. 

Un domingo de abril, me dijo Osvaldo, Ra- 
fa encontró unas hojas que, pese a ser ver- 
des, elevaban el fuego. 

Eran unas hojitas extrañas con forma de 
corazón que, por más que las buscamos, nun- 
ca volvimos a encontrar. Rafa metió mano- 
jos de esa hierba en su fogón. 

Osvaldo se acuerda especialmente porque 
Rafa solía ser meticuloso en el armado de la 
pirámide de ramas, y ese día metió manojos 
de la hierba nueva sin ningún orden y con 
cierta desesperación. 

Rafa partía de un fondo de papel de diario 
y hojas secas, después ramas bien delgadas, 
luego pedacitos de tronco y por último car- 
bón. Dice mamá que era un verdadero hor- 
migón armado de un edificio de fuego. 

Esa pirámide tenía que servir para compe- 
tir con Osvaldo y dejar brasa de asar. 

Osvaldo ponía las ramas en forma de pa- 
goda: da un fuego discreto y es ideal para de- 
jar brasa. Rafa siempre en pirámide. 

Cuando encontró las hojitas nuevas se pre- 

ocupó sólo por la altura del fuego. Y el fue- 
go subió. Dice Osvaldo que era un fuego 
transparente, poco sólido. Dice que cuando 
se mira a través del fuego, las cosas se ven 
temblorosas, pero ese fuego no enturbiaba la 
vista: la red de vóley, extendida en un rincón 
de la quinta, se veía tan nítida como si no hu- 
biese llama en el medio. Se acuerda, también, 
que era muy, muy alto. 
“Si yo tuviera que hacer un fogón para ilu- 
minar, de noche”, decía Osvaldo, “y no un 
fuego para asar carne, lo haría sin dudar un 
segundo con esas hojitas que no sé dónde en- 
contró Rafa”. 

Papá, que siempre evaluaba la altura, ese 
día cambió de rubro. Vio el fuego de Rafa, 
notablemente más alto, y dijo: “No hay fue- 
goahí. ¿quéle pusiste? ¿Esalgocomprado?”., 
Y le dio la victoria a Osvaldo, por su fuego 
más conciso. 

Para Rafa, esa decisión transformó a papá 
en un juez misterioso, que dictaba sentencias 
basado en unas leyes sólo por él conocidas. 
Entre los dos fuegos y bajo la mirada de pa- 
pá se estableció, ese día, una forma de vida 
imposible: cumplir reglas que no nos han si- 
do reveladas. 


Rafa aceptó la derrota, aparentemente sin 
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el fuego más a 


rencor, pero mamá recuerda que ese día co- 
mió menos; Rafa, aunque era muy delgado, 
comía lentamente y en gran cantidad. 

Rafa quería mucho a Osvaldo. Y le tenía 
confianza. Le contaba todo lo que hablaban 
con la Bruja. 

Tanto Osvaldo como mamá, cuando ha- 
blan de Rafa y la Bruja se distienden, pue- 
den recordarlo y sonreír al mismo tiempo; 
incluso llegan a hacer chistes o, pocas veces, 
animarse a hablar mal de él. 

La Bruja era una chica de doce años, rubia 
y de ojos celestes, simpatiquísima y varone- 
ra, hija de los caseros de la quinta vecina. 

Los vecinos tenían mucha más plata que 
nosotros, un estanque gigantesco dondeel hi- 
jojugaba con su lancha a pila y parras de uva 
chinche. Hacía ya un par de veranos que se 
olvidaban de pasarlos en la quinta, pero no 
la vendían. 

La Bruja sostenía que en el estanque ha- 
bía mojarritas y se sentaba horas en el bor- 
de, con Rafa, a tratar de pescarlas. Rafa no 
llegaba al extremo de tener su propia caña 
(un palito con una bolsa de nylon en la pun- 
ta) ni de creer en las mojarritas que jamás 
aparecían, pero metía los pies en el agua y 
no se movía. 

Pasaba horas al lado de la Bruja. La Bru- 
ja estaba en la edad justa en que su infantil 
creencia en mojarritas inexistentes la hacía 
más adorable como mujer para Rafa. Le de- 
cían la Bruja porque la primera vez que sele 
acercó a Rafa le dijo “cacle cacle” como la 
bruja de La Pequeña Lulú. Rafa pensó un se- 
gundo y contestó: “La Bruja”. 

Fue el comienzo, según Osvaldo y mamá, 
de una pareja inseparable, 

Dice Osvaldo que fue la Bruja quien reve- 
ló a Rafa el escondite de las hojitas descono- 
cidas. 

Respecto del fuego, cuesta entender si la 


Papá, que siempre 
evaluaba la altura, 
ese día cambió de 
rubro. Vio el fuego de 
Rafa, notablemente 
más alto, y dijo: 
“No hay fuego ahí, 
¿qué le pusiste? ¿Es 
algo comprado?”. 
Y le dio la victoria 
a Osvaldo, por su fue- 
go más conciso. 


7 
competencia era entre Osvaldo y Rafa, con 
papá como juez; o si a cada uno no le impor- 
taba nada el fuego del otro y sólo querían la 
opinión de papá sobre el propio. 

Creo que para Osvaldo era una de las tan- 
tas batallas inofensivas y sin importancia en- 
tre hermanos, y quería ganarle a Rafa. Rafa, 
en cambio, quería deslumbrar a papá. Y eso, 
puedo asegurarlo, es muy difícil. 


En los alrededores de la quinta había pe- 
rros cimarrones. Animales de quintas veci- 
nas cuyos dueños, al decidir venderlas o al- 
quilarlas, abandonaban. De vez en cuando, 
atraídos por el olor de la carne, los perros se 
acercaban a nuestra puerta. 

En una ocasión la puerta quedó abierta por 
descuido y entró un boxer mediano. Se diri- 
gió a una ristra de chorizos apoyada en la pa- 
rrilla donde Rafa intentaba el fuego y la mor- 
dió para alzarse con ella. Rafa, casi como un 
acto reflejo, tironeó de un extremo para arre- 
batársela. 

El perro soltó la presa pero mordió el mus- 
lo de Rafa. 

Papá estaba al lado y permaneció obser- 
vando la situación. 

Osvaldo empuñó de inmediato una made- 
ra de cajón con un clavo en la punta y la em- 
prendió contra el lomo del perro. 

El boxer soltó a Rafa y escapó. 

La herida del muslo no era grave; de todos 
modos hubo que llevarlo al sanatorio de la 
zona y darle unos puntos. Consiguieron cap- 
turar al perro y se supo que no tenía rabia. 


De El fuego más alto. Se reproduce aquí por gentileza de Grupo Editorial Norma. 


Todo el tiempo Rafa estuvo mirando asus- 
tado a papá. Papá trataba de tranquilizar a 
Rafa, le decía que no era nada. 

—¿Pero por qué no hiciste nada? —le gritó 
Rafa. 

—¿Qué querías que hiciera? —contestó pa- 
pá. 
Enuun aparte, Rafa le dijo a Osvaldo: 

—No me quiere, ¿Por qué no me quiere? 

No es que no te quiera—le dijo Osvaldo—. 
Está loco. 

Sin embargo, Osvaldo y Rafa seguían so- 
metiendo sus fuegos al juicio de papá. 

El día que la Bruja cumplió 13 años (era 
nueve meses menor que Rafa) Rafa le pre- 
paró un fuego en nuestra quinta. 

A la Bruja le encantaban las papas a la 
brasa. Rafa le pidió a mamá que preparara 
distintas salsas de condimento y, en honor 
de su amiga, hiciéramos sólo papas. Agre- 
gando algunas ensaladas y empanadas, se 
cumplió el pedido de Rafa. Se usó una so- 
la parrilla y, por supuesto, él armó el fue- 
go. 
Hablar con papá es imposible. Que hable 
es bastante difícil. Pero de lo poco que habla 
de Rafa, suele repetirse en el fuego de ese 
cumpleaños. 

La Bruja estaba hermosa. Para que mi ma- 
má se anime a decir que estaba creciendo y 
se le notaba, debió estar realmente impactan- 
te. 

Fueron Rafa y la Bruja a buscar leña a un 
descampado. Volvieron con unos troncos 
gruesos y cortos. Rafa armó una pirámide y 


no usó papel ni ramas chicas, para el fondo 
se las arregló con la corteza que desprendió 
de los tronquitos. Era una apuesta arriesga- 
da. 

Dice papá que el fuego tardó en encender- 
se y Rafa no se preocupó; raro en Rafa, que 
acostumbraba insultarse por lo bajo cuando 
el fuego no le daba resultado inmediato. 

Se puso en cuclillas junto a la parrilla y so- 
pló suavemente el corazón rojo de la pirámi- 
de. El fuego le respondió. Dice papá que ese 
fuego era para Rafa como los mariachis que 
se contratan para que den una serenata a la 
mujer amada. Y le pedía con soplidos que se 
alzara hasta las nubes. 

Ese día en que Rafa hizo el fuego para la 
Bruja, papá lo admiró. 

Era un fuego, dice papá, reconcentrado en 
sí mismo, hecho de pura madera. Después 
vinieron las brasas y, cuando las papas esta- 
ban para servir, Rafa le dio a la Bruja un pa- 
quete envuelto en papel amarillo. 

Era un paquete informe. La Bruja lo abrió 
delante de todos. 

Se encontró con un pedazo de árbol car- 
bonizado que decía, grabado a fuego, “Ca- 
cle cacle”. 


¿Por qué sé tanto o por qué pregunto tan- 
10? Qué me interesa si el papel era amarillo 
ocómo hizo el fuego. Bah, cómo hizo el fue- 
go puede ser, porque era algo muy importan- 
te para él; pero el color del papel que envol- 
vía el regalo de la Bruja... ¿para qué? 

Creo que como nadie habla mucho de Ra- 


fa, me veo obligado a preguntar todo el tiem- 


Y además, cuando hay algo realmente mis- 
terioso, uno trata de entendertodo loque pue- 
da, cada minucia se torna un tesoro. 

Una vez hablé con la Bruja, ya era grande 
y menos linda de lo que me habían contado. 
Ella y Rafa dejaron de verse uno o dos me- 
ses después de ese cumpleaños. 

Rafa y la Bruja estaban con los pies aden- 
tro del estanque, la Bruja los sacó y fue co- 
riendo a buscar uvas a la parra. 

Volvió llena de uvas. Los dos comenza- 
ron a llenarse la boca. Rafa las sintió muy 
dulces y la Bruja no supo explicármelo— le 
dio miedo, como si les hubieran puesto ve- 
neno o estuviesen podridas, aunque tuviesen 
un gusto exquisito. 

Las escupió. 

—Están... no sé dijo Rafa. 

—¿Qué hacés? Están riquísimas. ¿Te da 
miedo que estén tan dulces? ¿Eso te da mie- 
do?—le preguntó la Bruja. 

Rafa se le tiró encima y la besó. 

La Bruja se animó a decirme que le hubie- 
se gustado hacer el amor con Rafa y que a 
veces sueña con eso; por momentos le aflo- 
ran recuerdos falsos de ella y Rafa acostados 
y desnudos. Rodaron por el pasto, se besa- 
ban, me gusta pensar en Rafa así. Mamá los 
llamó acomer, fueron abrazados; Rafa se per- 
cató de que Osvaldo había hecho los dos fue- 
gos. 

A lanoche, Rafano tuvo atención más que 
para el armado de su fuego. La Bruja le pi- 


Ito 


Por Marcelo Birmajer 


dió que lo dejara y se fueran los dos al lado 
del estanque. Rafa le dijo que se quedara con 
él junto al fuego. 

La Bruja no quería estar con mi familia, 
sólo con Rafa. 

Rafa no estaba dispuesto a resignar el fue- 
go de la noche. La Bruja le dijo algo ofensi- 
vo y se fue sola. Rafa hizo el fuego para que 
lo viera papá. 

Dice mamá que parecía modelar la llama 
con las manos. 

Una chispa saltó y dejó un manchón ne- 
gro en la camisa de papá. Fue la única mar- 
ca que dejó en él ese fuego nocturno que to- 
dos recuerdan imponente. 


Osvaldo recuerda entero un parlamento de 
Rafa: “No importa que esté loco. Aun a los 
locos hay algo que los atrae. Acordate cuan- 
do hice el fuego para el cumpleaños de la 
Bruja, cómo le gustó”. 

Porese entonces, la Bruja aparecía domin- 
go sí, domingo no. Rafa, a simple vista, no 
mostraba pena. Dice mamá que comía mu- 
cho menos. 


Uno de aquellos domingos, la Bruja se 
acercó a Rafa con paso decidido. 

Cargaba al hombro una bolsa de papel ma- 
dera con una inscripción en rojo. Se la puso 
a Rafa en las manos. “Son briquetas Je di- 
jo—. Carbón artificial. Les tirás un fósforo y 
listo, te venís conmigo. Basta de matarte, no 
podés pasar todo el día tratando de que tu pa- 
pá mire el fuego.” 

La Bruja tenía ya trece años, sabía ha- 
blar. Era a Rafa a quien le tocaba estar en 
esa época en que los hombres, tengan la 
edad que tengan, son más chicos que las 
mujeres. 


Osvaldo recuerda en- 
tero un parlamento 
de Rafa: "No importa 
que esté loco. 
Aun a los locos 
hay algo que los 
atrae. Acordate 
cuando hice el fuego 
para el 
cumpleaños de la 
Bruja, cómo le 
gustó”. 


| 
| 

Le dijo que a él le encantaba hacer el fue- 
go. Que lo dejara en paz 

La Bruja le hizo caso y Rafa la corrió. 

Le pidió que lo abrazara. Que lo abrazara 
más fuente. Se dejó acurrucar por ella y le di- 
Jo: “Ojalá pudiera. Ojalá algo pudiera reem- 
plazarse. ¿Me vas a querer siempre al?” 

Ella le dijo que sí, y era verdad. Esa fue la 
última vez que hablaron y se tocaron. Puedo 
contar muchas cosas de ellos dos, recuerdos 
anteriores a ese momento, La Bruja se casó 
con un arquitecto. Al tipo lo conocí, no es un 
tarado. 


Cada tanto, los dueños de quintas cerca- 
nas organizaban partidos de fútbol en una 
cancha común, invitaban a Rafa y a Osval- 
do. Papá no jugaba. 

A Rafa le encantaba hacer el camino de 
terra hasta la cancha conversando con Os- 
valdo. Iba completamente suelto, hablaban 
de fútbol, comentaban con quién les gusta- 
ría jugar y qué técnicas pensaban usar 

Tenían un apodo secreto para cada uno de 
los jugadores y se divertían con eso. Les gus- 
taba inventar nombres de jugadores carica- 
turizando las características físicas. A un pe- 
lado lo llamaban, entre ellos, “Calvemez' 
“Moby Dick” a un gigante gordo. Se relata- 
ban los partidos el uno al otro, con la voz 
asordinada, interrumpidos por sus propias ri- 
sas. 


Dice mamá que una vez me llevó a verlos 
jugar. 

En ese partido que cuento, Rafa jugó bien 

Osvaldo era habilidoso, Rafa se defendía 
Le tiran una pelota al centro, dos hombres en 
la defensa, todo transcurre en el área del ar- 
co rival. 

Rafa gana con el cuerpo a uno y compite 
en salto con otro. Nota que la pelota viene 
demasiado alta y se deja caer al suelo. 

La pelota pasa por encima de la cabeza del 
defensor y llega el Rafa. Rafa, bien parado, 
de un frentazo, la clava en el ángulo. 

Es uno de esos goles que grita todo el equi- 
po. 
El armador del equipo de Rafa, posible- 
mente el mejor jugador, un hombre canoso 
que sabe distribuir pelotas y juega parado, se 
acerca a Rafa, le palmea la nuca y le dice: 
“Bien, pibe”. | 

Después de ese episodio, cuenta Osvaldo, 
Rafa ya casi no juega 

Está embelesado y confundido, 

Feliz pero intimidado, mira con cierta des- 
confianza al hombre que lo ha aplaudido, y 
no está seguro de cuál debe ser su próximo | 
paso. 

Termina el partido y cada uno vuelve a su 
quinta. 

Rafa, obnubilado, se pasa un poco de la 
nuestra. 

Osvaldo lo llama. 


Á veces imagino un diálogo con Rafa. El | 
está modelando un fuego extraño, con sus fa- 
mosas hojitas, gira hacia mí y me dice 

—No hay fuego más alto que el que provie- 
ne de nuestro propio cuerpo en llamas 

Yo le contesto: —Estás equivocado. | 

Dejo pasarunos segundos y, aunque ya no 
lo veo, agrego: 

Somos como la madera, Rafa: 
no transmitimos el fuego, nos que- 
mamos. Hay que saber eso para vi- = 
vir. | 
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más alto 


no usó papel ni ramas chicas, para el fondo 
se las arregló con la corteza que desprendió 
de los tronquitos. Era una apuesta arriesga- 
da. 

Dice papá que el fuego tardó en encender- 
se y Rafa no se preocupó; raro en Rafa, que 
acostumbraba insultarse por lo bajo cuando 
el fuego no le daba resultado inmediato. 

Se puso en cuclillas junto a la parrilla y so- 
pló suavemente el corazón rojo de la pirámi- 
de. El fuego le respondió. Dice papá que ese 
fuego era para Rafa como los mariachis que 
se contratan para que den una serenata a la 
mujer amada. Y le pedía con soplidos que se 
alzara hasta las nubes. 

Ese día en que Rafa hizo el fuego para la 
Bruja, papá lo admiró. 

Era un fuego, dice papá, reconcentrado en 
sí mismo, hecho de pura madera. Después 
vinieron las brasas y, cuando las papas esta- 
ban para servir, Rafa le dio a la Bruja un pa- 
quete envuelto en papel amarillo. 

Era un paquete informe. La Bruja lo abrió 
delante de todos. 

Se encontró con un pedazo de árbol car- 
bonizado que decía, grabado a fuego, “Ca- 
cle cacle”. 


¿Por qué sé tanto o por qué pregunto tan- 
to? Qué me interesa si el papel era amarillo 
o cómo hizo el fuego. Bah, cómo hizo el fue- 
go puede ser, porque era algo muy importan- 
te para él; pero el color del papel que envol- 
vía el regalo de la Bruja... ¿para qué? 

Creo que como nadie habla mucho de Ra- 


fa, me veo obligado a preguntar todo el tiem- 
po. 
Y además, cuando hay algorealmentemis- 
terioso, uno trata de entendertodolo que pue- 
da, cada minucia se torna un tesoro. 

Una vez hablé con la Bruja, ya era grande 
y menos linda de lo que me habían contado. 
Ella y Rafa dejaron de verse uno o dos me- 
ses después de ese cumpleaños. 

Rafa y la Bruja estaban con los pies aden- 
tro del estanque, la Bruja los sacó y fue co- 
rriendo a buscar uvas a la parra. 

Volvió llena de uvas. Los dos comenza- 
ron a llenarse la boca. Rafa las sintió muy 
dulces y —la Bruja no supo explicármelo— le 
dio miedo, como si les hubieran puesto ve- 
neno o estuviesen podridas, aunque tuviesen 
un gusto exquisito. 

Las escupió. 

—Están... no sé —dijo Rafa. 

¿Qué hacés? Están riquísimas. ¿Te da 
miedo que estén tan dulces? ¿Eso te da mie- 
do? —le preguntó la Bruja. 

Rafa se le tiró encima y la besó. 

La Bruja se animó a decirme que le hubie- 
se gustado hacer el amor con Rafa y que a 
veces sueña con eso; por momentos le aflo- 
ran recuerdos falsos de ella y Rafa acostados 
y desnudos. Rodaron por el pasto, se besa- 
ban, me gusta pensar en Rafa así. Mamá los 
llamó a comer, fueron abrazados; Rafase per- 
cató de que Osvaldo había hecho los dos fue- 
gos. 

Alanoche, Rafa no tuvo atención más que 
para el armado de su fuego. La Bruja le pi- 
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dió que lo dejara y se fueran los dos al lado 
del estanque. Rafa le dijo que se quedara con 
él junto al fuego. 

La Bruja no quería estar con mi familia, 
sólo con Rafa. 

Rafa no estaba dispuesto a resignar el fue- 
go de la noche. La Bruja le dijo algo ofensi- 
vo y se fue sola. Rafa hizo el fuego para que 
lo viera papá. 

Dice mamá que parecía modelar la llama 
con las manos. 

Una chispa saltó y dejó un manchón ne- 
gro en la camisa de papá. Fue la única mar- 
ca que dejó en él ese fuego nocturno que to- 
dos recuerdan imponente. 


Osvaldo recuerda entero un parlamento de 
Rafa: “No importa que esté loco. Aun a los 
locos hay algo que los atrae. Acordate cuan- 
do hice el fuego para el cumpleaños de la 
Bruja, cómo le gustó”. 

Porese entonces, la Bruja aparecía domin- 
go sí, domingo no. Rafa, a simple vista, no 
mostraba pena. Dice mamá que comía mu- 
cho menos. 


Uno de aquellos domingos, la Bruja se 
acercó a Rafa con paso decidido. 

Cargaba al hombro una bolsa de papel ma- 
dera con una inscripción en rojo. Se la puso 
a Rafá en las manos. “Son briquetas —le di- 
jo—. Carbón artificial. Les tirás un fósforo y 
listo, te venís conmigo. Basta de matarte, no 
podés pasartodo el día tratando de que tu pa- 
pá mire el fuego.” 

La Bruja tenía ya trece años, sabía ha- 
blar. Era a Rafa a quien le tocaba estar en 
esa época en que los hombres, tengan la 
edad que tengan, son más chicos que las 
mujeres. 


Osvaldo recuerda en- 
tero un parlamento 
de Rafa: "No importa 
que esté loco. 
Aun a los locos 
hay algo que los 
atrae. Acordate 
cuando hice el fuego 
para el 
cumpleaños de la 
Bruja, cómo le 
gusto”. 


Le dijo que a él le encantaba hacer el fue- 
go. Que lo dejara en paz. 

La Bruja le hizo caso y Rafa la corrió. 

Le pidió que lo abrazara. Que lo abrazara 
más fuerte. Se dejó acurrucar por ella y le di- 
jo: “Ojalá pudiera. Ojalá algo pudiera reem- 
plazarse. ¿Me vas a querer siempre igual?”, 

Ella le dijo que sí, y era verdad. Esa fue la 
última vez que hablaron y se tocaron. Puedo 
contar muchas cosas de ellos dos, recuerdos 
anteriores a ese momento. La Bruja se casó 
con un arquitecto. Al tipo lo conocí, no es un 
tarado. 


Cada tanto, los dueños de quintas cerca- 
nas organizaban partidos de fútbol en una 
cancha común, invitaban a Rafa y a Osval- 
do. Papá no jugaba. 

A Rafa le encantaba hacer el camino de 
tierra hasta la cancha conversando con Os- 
valdo. Iba completamente suelto, hablaban 
de fútbol, comentaban con quién les gusta- 
ría jugar y qué técnicas pensaban usar. 

Tenían un apodo secreto para cada uno de 
los jugadores y se divertían con eso. Les gus- 
taba inventar nombres de jugadores carica- 
turizando las características físicas. A un pe- 
lado lo llamaban, entre ellos, “Calvemez”; 
“Moby Dick” a un gigante gordo. Se relata- 
ban los partidos el uno al otro, con la voz 
asordinada, interrumpidos por sus propias ri- 
sas. 

Dice mamá que una vez me llevó a verlos 
jugar. 

Enese partido que cuento, Rafa jugó bien. 

Osvaldo era habilidoso, Rafa se defendía. 
Le tiran una pelota al centro, dos hombres en 
la defensa, todo transcurre en el área del ar- 
co rival. 

Rafa gana con el cuerpo a uno y compite 
en salto con otro. Nota que la pelota viene 
demasiado alta y se deja caer al suelo. 

La pelota pasa por encima de la cabeza del 
defensor y llega el Rafa. Rafa, bien parado, 
de un frentazo, la clava en el ángulo. 

Esuno de esos goles que grita todo el equi- 
po. 
El armador del equipo de Rafa, posible- 
mente el mejor jugador, un hombre canoso 
que sabe distribuir pelotas y juega parado, se 
acerca a Rafa, le palmea la nuca y le dice: 
“Bien, pibe”. 

Después de ese episodio, cuenta Osvaldo, 
Rafa ya casi no juega. 

Está embelesado y confundido. 

Feliz pero intimidado, mira con cierta des- 
confianza al hombre que lo ha aplaudido, y 
no está seguro de cuál debe ser su próximo 
paso. 

Termina el partido y cada uno vuelve a su 
quinta. 

Rafa, obnubilado, se pasa un poco de la 
nuestra. 

Osvaldo lo llama. 


A veces imagino un diálogo con Rafa. El 
está modelando un fuego extraño, con sus fa- 
mosas hojitas, gira hacia mí y me dice: 

No hay fuego más alto que el que provie- 
ne de nuestro propio cuerpo en llamas. 

Yo le contesto: —Estás equivocado. 

Dejo pasar unos segundos y, aunque ya no 
lo veo, agrego: 

-Somos como la madera, Rafa: 
no transmitimos el fuego, nos que- 
mamos. Hay que saber eso para vi- 


vir. 
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LUNA DE PIRATAS 


¡Barcos piratas a la vista! Trate de encontrar un escondite seguro y descubra quién es el capitán de cada 
uno, en qué mar navegaba y cuánto oro robó. 


pen 
o 
p 
bh 


1. En el mar Rojo, el capitán Gurrez a bordo desu 3. En el Caribe, Acab robó 130 kg de oro. 
barco pirata(que noes el “Cuin Meri”niel“Kra- 4. Enel Mediterráneo, Falsafaz (que noes el capi- 
katoa”) sumó en motines varios 210 kg de oro. tán del “Krakatoa”) recogió 180 kg. 

2. Nelson, el capitán del “Pegasus”, robó50kgme- 5. Malapata robó 100 kg en el Bósforo. 
nos de oro que el capitan del “Abigail”. 
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VERTICALES 


“Pegasus” 


HORIZONTALES 


1. Asiento elevado desde donde el 
maestro da lección. 

2. Sitio donde pasta elganado./Echan 
la red al agua. 


“Cuin Meri” 
o) 
O 
[al 
<X 
[aa] 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, de modo tal que cada 
casilla contenga la suma de los dos números de las casillas inferiores. Como datos se dan, en cada caso, 


algunos números ya indicados. 


AAA vetar 
EA E 

AT piston] 
ERE care —7] 
AT eater] 
E PREETT Jvuemo 7] 
HEAT rojo 7] 


A O 


ASA EA" PACO > | 
e — 


0, ON 


3. Reclamación contra lo que esinjus- 
to. 

4. Río de España, en la provincia de 
Huesca./ Mamífero rumiante con 
cuernos. 

5. (Joaquín) Compositor y pianista cu- 
bano./ Conjunto de dos personas./ 
Región pobre de Níger. 

6. Ornad, arreglad. 

7. Retirarse./ Por poco. 

8. Dibuje, delinee. 

9. Pondrá al fuego un manjar./ Espe- 
cie. de palma de Filipinas. 

10. Vigésimo segunda letra del alfabe- 
to griego./ Argón./ Iniciales del poe- 
ta nicaragúense Cardenal./ Abre- 
viatura de usted. 

11. Cicuta menor, planta tóxica./ Mujer 
que está próxima a casarse. 


1. Proceso por el cual se adquiere un 
conocimiento nuevo. 

2. Nota musical./ En inglés: sentarse. 

3. Parte sumergida del casco de un 
barco (pl.). 

4. (Clement) Ingeniero e inventor fran- 
céós./ En la parte posterior. 

5. Arreglo floral que llevan las novias 
en. el pelo./ Exótica. 

. Embarcación usada para el trans- 


tan. 
. Empuja la embarcación con los re- 
mos./ Traigo hacia mí. 
9. Participio pasado de adobar (fem.). 
10. Medida japonesa de longitud./ Cuy, 
cobayo. 
11. Cruenta. 


6 

porte. 
7. Legislador ateniense./ Se precipi- 
8. 


[CORRESPONDENCIAS 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 
1 corresponde la C, esta relación no se repite en el resto del juego. 


Directores de cine 


1. “Haz lo correcto” 
2. “Cabo de miedo” 
3. “JFK” 

4. “Barton Fink” 


A. Martin Scorsese 
B. Oliver Stone 

C. Spike Lee 

D. Hermanos Coen 


Sábado inglés Líneas aéreas 
1. Sunday A. Domingo 1. Varig A. Alemania 
2. Monday B. Viernes  2.El-Al B. Brasil 
3. Saturday C. Lunes 3. Lufthansa C. Suiza 
4. Friday D. Sábado 4. Swissair D. Israel 

Vehículos 

1. Cabriolé A. Motocicleta con acompañante 

2. Chalupa B. Embarcación 

3. Tándem C. Bicicleta de dos asientos 

4. Sidecar D. Carruaje 
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¿Quiere seguir 
probando su ingenio? 


La súper revista 
de crucigramas. 


420%. Súper variada... 
y DE». súper color... 
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